第一卷（第2页）
特别是其中一支歌，我清楚地记得全部曲调，但是后半段歌词却怎么也想不起来，只对韵脚还留有一些隐约的印象。歌词的开头和我能回忆起来的部分是这样的：
狄西啊，我不敢
再去那棵榆树下，
倾听你的牧笛声。
因为在我们小村里，
已经有人议论纷纷。
……
……牧童，
……起誓；
……在所不辞，
玫瑰花下总有刺。
我想知道为什么一回忆起这首小曲，心中便感觉缠绵悱恻、意难平。这种心绪的变化让我百思不得其解。然而事实是，我完全没法在不被泪水打断的情况下唱完这首歌。我曾无数次打算写信到巴黎去——如果有人还记得这首歌的其他部分，我想设法补全歌词。但是我几乎可以肯定，如果这支歌除了我的苏珊姑母外还有别人唱过，那我追忆这支歌的乐趣怕是要大打折扣的。
这就是我初来人世那几年，最初的情感体验。我那高傲又温柔的心性就此开始逐渐养成，或者说是逐渐表现出来。我的性格优柔寡断却又不受约束，永远在软弱与勇敢、怯懦与刚毅间徘徊不定，最后终于使我成为一个自相矛盾的人，让我做不到禁欲也无法纵欲，既得不到快乐也得不到智慧。
这样的教育被一次意外事件打断，其后果影响了我今后的人生。
父亲与法国上尉戈蒂埃先生发生了争执，这位先生恰好和议会的人沾亲带故。戈蒂埃先生蛮横无礼又胆小如鼠，父亲把他的鼻子打出了血。为了报复，他就诬告父亲在城里持剑行凶。父亲被判入狱，但是父亲根据法律坚决地要求原告必须和他一同入狱。这一要求被驳回后，父亲选择离开日内瓦，流落他乡度过余生。他宁愿如此，也决不在事关名誉和自由的问题上退让一步。
父亲走后，贝尔纳舅舅成为我的监护人。当时他正好在日内瓦任职，修筑防御工事。他的大女儿死了，不过还有一个和我同岁的儿子。我们一起被送往博赛，寄宿在朗贝尔西耶牧师家里。我们在那里跟随牧师学习拉丁文，附带学习美其名曰“教育”的一堆杂碎。
两年的乡村生活略微削弱了我从古罗马人身上学来的锐气，让我又恢复了儿童的稚气。在日内瓦的时候，没有人督促我，但我却喜欢读书学习，因为阅读几乎是我唯一的消遣。可是到了博赛，功课却让我贪玩起来，因为游戏可以调剂功课的疲劳。
乡村田园对我来说是一片全新的天地，我在这片天地中流连忘返。我对乡村产生了强烈的喜爱，这份喜爱始终不曾消散。后来，在我一生的岁月中，只要一想起在那里度过的幸福时光，我对那段快乐日子的留恋和怅惘之情便油然而生，也会想起带我去那里的人。
朗贝尔西耶先生是个非常通情达理的人，对我们的学习从不马虎，但也不会给我们繁重的课业负担。在这一点上，他处理得非常好，证据就是，尽管我向来不服管束，但回想起学习时的情景却从不厌恶；另外，虽然我从他那里学到的东西不多，可学起来并不费力气，学会的东西也都没有忘记。
在质朴的乡村生活中，我得到了一件无价之宝：我的心灵豁然开朗，体验到了友谊。在此以前，我只有一些空中楼阁般凭空想象出的高贵感情。
在宁静的环境ong同生活，日复一日地相处让我和贝尔纳表哥产生了亲密的感情。很快，我对他的感情就超过对亲生哥哥的感情，而这份新的感情从未消散。贝尔纳表哥是个身材高大但骨瘦如柴的男孩，身体羸弱，性情柔和，虽然他是我监护人的儿子，但他从不过分利用家人的偏爱。我们俩的功课、娱乐和爱好完全相同，年纪也相同。都是独自一人，都需要一个伙伴。要是把我们分开，简直比杀了我们还难受。我们虽然很少有机会表达彼此间的感情，但这种感情确实极其深厚。我们不仅一刻也分不开，更是无法想象我们终将有分别的一天。我俩都是那种听两句软话便会让步的人，只要人们不横加约束，我们都会很听话。在任何事情上，我们总能达成一致。
也许管教我们的人厚此薄彼，在他们眼中我可能比表哥略逊一筹，不过私下里却是我占他的上风，这样我俩就算扯平了。上课的时候，他背不出课文，我就小声提示他；我做完习题，可以帮他做；玩游戏的时候，我的兴头比他足，总是我带他玩儿。总之，我们的性情无比投契，友情无比真挚，因此不论在博赛还是日内瓦，整整五年多的时间里，我们基本形影不离。
我承认，我们经常打架，但从不需要旁人来拉架，俩人之间的争吵也从来没有超过一刻钟，而且谁也不会跑去向大人告状。也许有人会说，这些都是小孩子之间的鸡毛蒜皮，但这样的情谊，也许有史以来，在所有儿童中都独一无二。
博赛的生活方式太合适我了，只要再持续那么一段时间，就能彻底定型我的性格。温柔、亲切、平和的感情将成为我的性格基调。我相信，世界上没有任何人与生俱来的虚荣心比我的更弱。虽然，我有时也会因冲动而血气激昂，但很快又会萎靡不振。我那时最强烈的愿望，就是让接近我的人都喜欢我。我的性情柔和，表哥也一样，管教我们的人也都这样。整整两年的时间里，我没见过任何人粗暴地发脾气，也没被任何人粗暴地对待过。凡此种种，都在滋养我与生俱来的品质。看到大家都很喜欢我，而且对身边的一切很满足，我感到无比欢乐。
我始终记得，自己在礼拜堂里做教理问答时一时语塞的情景，朗贝尔西耶小姐脸上的焦急和不安让我难受极了。在大庭广众面前答不出问题，固然让我羞愧，但朗贝尔西耶小姐的表情则让我感到比羞愧更加强烈的痛苦。我对于表扬没什么感觉，可对于羞耻却始终敏感。可以说，我不太担心被朗贝尔西耶小姐训斥，但我害怕让她难过。
不过，朗贝尔西耶小姐和她哥哥一样，在必要的时候也会很严厉。她的严厉基本上总是事出有因，而且从不过分，所以虽然会吃些苦头，但我总是心悦诚服。如果我让别人不愉快，我心里会比自己受责罚更不是滋味……要把这种心理活动解释得更清楚是十分难堪的，但我必须这么做：希望能让人们更清楚地看到，不加区别甚至是不得体地对待青少年，会产生什么样的长期后果。我希望他们能改变现在所采用的方法！
我相信，人们可以从这一普遍而不幸的事例中得出重大教训。因此，我决定将其中原委和盘托出。
朗贝尔西耶小姐对我们不但有母亲般的慈爱，还拥有母亲般的权威，遇到我们理应受罚时，她会像惩罚自己的孩子一样责罚我们。一开始，她只是以惩罚来吓唬我们。这样的吓唬对我来说是一种全新的惩罚，让我觉得十分可怕，可等她真的将惩戒付诸实践后，我却发现受罚时反而不如等待时那么害怕。更加奇怪的是，朗贝尔西耶小姐的处罚反而让我对她更加喜爱：我对她怀有真挚的感情，加之自己天性善良，所以能管住自己不要屡教不改，再犯下要被她处罚的过错。然而，在被责打的痛楚和耻辱中，还掺杂着一种快感，使我不但不怎么害怕，反倒希望再被那双手责打。实话实说，这其中无疑掺杂了一些早熟的性本能，因为如果是她哥哥给我同样的责打，我就感觉不到一丝快意。不过，从朗贝尔西耶先生的脾气来看，我倒不用担心他替妹妹动手。我之所以约束自己、免受惩罚，唯一的原因只是不愿意朗贝尔西耶小姐生气。这就是好感在我身上发挥的威力，即使那是从肉欲中萌生的好感，在我的心中也能处于支配地位。